19. tammikuuta 1923

Vuosia kuluu, sota on loppunut ja vanha mantere jää taakse. Kauppalaivan nimi on Chile ja Bangkokiin on Marseille´sta matkaa 8270 meripenikulmaa. Leon merkinnät lyhenevät, kieli alkaa kadota.

"Ajatuksia, jotka tulevat mieleen ja saman tien katoavat, yksikään niistä ei kestä. Istuin tänään pitkään kannella ja olin kietoutunut huopaan. Yritin löytää taivaanrannasta maata, mutta en löytänyt sitä. Välillä olin näkevinäni jotain, mutta edessä oli sittenkin pelkkää merta. Kirjoitan näitä sivuja kuin turisti."

Jacques-Henri Lartiguen valokuva vuodelta 1927